您的位置:首页 > 新闻资讯 > 文艺视点
董鼎山:用妙笔撬开历史紧闭的双唇
2017-01-17 10:56:54  来源:文艺社  作者:王海龙
分享到:

 

 

董鼎山

(1922-2015)

董鼎山,1922年出生于宁波。1947年,赴美留学,原打算去美两年后归国,谁知风云变幻,自此定居美国,直到2015年12月去世。

1978年,董鼎山第一次携妻女回国。那正是《读书》杂志创刊之际,杂志发起人冯亦代向他约稿。之后,介绍美国文化的“纽约通讯”开始了。最牛的那些美国作家,比如厄普代克、诺曼·梅勒、海明威、艾伦·坡、菲利普·罗斯、凯鲁·亚克等,几乎都是通过他普及到中国的。

1978年之后,他风尘仆仆地多次回国探亲访友、写作、讲课。其文章有对祖国巨大变化的兴奋与欣慰,有对亲朋老友的真情怀念,也有对文艺界、新闻界乃至社会上一些不良现象的无情抨击。与此同时,他又不遗余力地向中国广大读者介绍美国文学的情况,几乎将美国作家和作品“一网打尽”,从而被誉为“美国文学大使”。无怪乎,著名学者蓝英年曾极力向朋友推荐:“你一定要读董鼎山!”

 

 

董鼎山

一本活着的20世纪历史百科全书

 

王海龙 | 文

 

 

2015年,海外华人文坛最重要的事件之一是年底董鼎山先生的驾鹤西行。

因为应邀为董先生编文集,我跟他那段时间交往很频繁。其实,在他大行的前一晚亦即他生命结束前几个小时我还跟他通电话,他兴奋地告诉我,他给自己文集的序言写好了。那时他在住院,病得很突然,是跌了一跤。电话上他抢着告诉我,在住院前他已经把我要求他给自己文集的序写出来了。他的声音依然很大,甚至有些欣喜。他告诉我他唯一的亲人女儿不认识中文,担心她把这篇序言当废纸扔掉,并给我详细讲他把序放在了什么地方。并嘱咐我,万一他出不了院我一定要想着替他取出这篇序用上。我觉得此言不吉,就打断他说我要等他出院回家后再去他家拿—谁能料到这就是董先生跟我最后的交代呢!董先生一语成谶,没有熬到回家,甚至没有熬过当夜。

 

老骥伏枥,敢爱敢恨

 

其实,“纽约三老”中我结识最早的是唐德刚先生。20世纪90年代初唐先生想把我拉入那时他掌门的纽约笔会,引我去参加联合国旁餐馆的笔会聚会。就在那里他把我介绍给了董先生。董先生正好此前十余年在国内写专栏报告——《西风窗》——风靡知识界,他的著作是那一代读书人的案头书,跟他结识并聊文学当然是种享受。但那样的聚会人多嘴多,不是谈话的好环境。虽然当时只是匆匆问候,但董先生还是记住了我。诚如董先生说的,天下真小,纽约就更小了,我们从此常在各类聚会中见面。董先生是个爽朗的人,海外的前辈跟年轻人交往没大没小,对晚辈如我,董先生见面好远就哈哈大笑海龙兄,更熟了以后就叫海龙老弟。

 

董鼎山

 

您别据此就以为董先生是好脾气、滥好人。他跟生人很客气,宽容有礼是个恂恂君子。但是他的个性,如果了解深些,会知道应该是随和却清高;有时候他也很坚持或者说执拗。别忘了,董鼎山是个七尺大汉,骨子里是吴越人的性格。

董先生随和,是指对圈子外的人和一般读者;他非常宽容。他的清高和峻厉,却是他骨子里的个性,是他对自己信仰、人格的期许和坚持。在跟晚年的他密切交往和共同讨论、写作的日子里,我看到过他不徇私、不盲目捧场、不说违心话甚至在文坛公开与人论战。他不躲避是非,不掩藏观点,不虚与委蛇,更不畏面朝风雨。他不怕蹚浑水;他嫉恶如仇,路遇不平则长枪短戟皆上手,勇敢与人和事争锋、论战甚至有主动挑战的情形。那时董先生已经是九十岁的人了,但仍然是老骥伏枥,敢爱敢恨。

跟董先生交往较深大约缘于我主编《纽约人文学刊》。那是份学会的年刊,并没有稿费。但是蒙前辈们的眷顾,夏志清先生和董先生等都给过我文章刊载。董先生的文章皆是临时专门替我赶写出来的,替刊物捧场不小;我非常感动。这些年间大约他也读过我的一些东西,于是惺惺相惜,我俩见面话就多起来了。

董先生生命的最后几年大概是年纪大了时常回忆往事。他身体虽然没有什么大毛病,但却在好几年前就时常谈到老年的苦楚时,总是说老了不好。其实那时候他的身体还好,甚至在他九十岁大家聚会时董先生胃口还好能大吃大嚼呢。但估计老年是孤独的,特别是回忆往事的时候,——毕竟,董先生大半个世纪都是在国外度过的;到了老年,他有些想家,有些凄楚。

就这样,那段时间见了面他总是提起忆旧的话题。而且国内报刊也常约他写点回忆文章之类。董先生趁着能写就陆陆续续写一些。但是,他觉得这样零零碎碎不过瘾,他希望在晚年有个详细些的成绩单总结一下他的人生。

絮叨多了,董先生终于提出了是否能请我一道整理一份回忆录的想法。可惜我忙于教书、还有自己研究的课题,不可能跟董先生合作写这样的作品。但是董先生并不放弃。这个话题谈久了,我想到了一个通融的办法,那就是我们不必专门整理一份世上并不缺少的类似回忆录,而是用一种全新的方法来回顾他的生命和他经历的时代:我们希望通过用对谈和回忆、考索历史事件和变迁的方式来立体地呈现他鲜活的一生。我们要做一个他的老朋友唐德刚先生曾经做过的工作,即通过董鼎山作为一个个案来做一份“董鼎山口述历史”,这就是摆在读者面前的这本书。

《董鼎山口述历史》

董鼎山 口述,王海龙 撰写

 

 

他的一生是一段鲜活的历史

 

如您在这本书中看到的,我们聊得欢快,但意见未必一致。董先生不怕争议更不轻易妥协,他不会随便改变自己的见解。但他是一个襟怀坦白的人。比如说,他过去政治上比较倾向自由派很支持某些政客的言论和主张,这些在书中都有呈现。但在去年他逐渐发现此类人的种种行径和吹牛撒谎真相后,曾经跟我打电话认真抱歉说他现在真的不再相信这拨人了。其实,他几乎一辈子都是持这类自由派胸襟和政治主见的;但他一旦发现舛谬,就不吝改正。他是一个清通坦荡的人。

谈话是温馨的。这里面要感谢董先生的夫人蓓琪女士。关于她的贤淑温婉,已有不少文章提及;我每次去访谈,这位八十多岁的老人都要在当天仔细打扫好家,摆上鲜花插花和下午茶,然后悄然隐去。等到相熟后,她偶或在正经事说完了参加谈话,总是那么优雅高贵。谈话进行了多少次,她就这样默默奉陪多少次,从未缺席。我们谈完了,不久她被检测出癌症晚期。董先生从此也坍塌了。他其实原没有什么病,只是精神上已经不愿意撑了。蓓琪走了,他也就枯萎了。从心理上说,蓓琪走后的岁月,对他已成多余。我们感知到了,却无法唤回来他。

 

董鼎山和他的夫人及外孙女

 

因此,在这种意义上,对董先生的口述历史,就实属一种抢救性的挖掘。幸好,笔者有幸在董先生凋谢以前把这一片片鲜活带露的绿叶珍存了下来,希望用文字使它永恒。

董鼎山的一生是历史的个案。在他的口述历史里他不只是一个人,而是一段鲜活的历史。他一生、一个人过了几个人的生活,经历了几代人的命运;在风雨如晦的年月以及后来在那个国门封闭、消息闭塞的时代,他替我们亲历、替我们感受、替我们思考、替我们迷茫,并真实地报告他的所思所想。当然,在这里,他的观点不一定都是对的,但却应该是能发人深省的。

董鼎山有两个祖国,对两个他都爱得执着。在近一个世纪的生命里,25岁前,在华夏大地上,他经历了民国、抗战、几次国共内战、新中国等几个时代。25岁后,他定居美国,经历了美国的黄金时代、大动荡、大分化、大革命、女权、多元化、经济衰落、走下坡路的时代乃至于美国“摊上事儿”的今天。

董鼎山就是一本活着的百科全书。读这本书,我们能照见过去、照见沧桑、照见未来。

 

 

 

 

编辑 | 甜火车

制作 | 茉墨白

 

 

分享到:
首页  |  关于我们  |  投稿声明  |  版权经纪  |  联系我们
地址:南京市中央路165号凤凰广场C座   邮编: 210009   电话:025-83280229   E-mail:fenghuangwenyi@163.com
ICP备案号:苏ICP备08111047号-1
网站地图 威尼斯官方直营 威尼斯人导航 澳门威尼斯人直营
太阳申博官网 申博太阳城138官网 星级百家乐介绍 菲律宾申博娱乐
申博138在线娱乐 太阳城真网登入 博狗集團官方开户登入 优博平台直营网
金沙国际娱乐开户 威尼斯人城娱乐 威尼斯人注册网址 金沙游戏币
威尼斯人电子游戏 威尼斯人赌场网址 金沙国际娱乐场开户 威尼斯人赌场网址
217SUN.COM 99sbmsc.com 8GJS.COM 988BBIN.COM 8GJS.COM
87s8.com XSB6666.COM XSB2222.COM 822TGP.COM XSB4444.COM
586sunbet.com 898sj.com 81s8.com 44sbsun.com 989jbs.com
8YWS.COM 6666XSB.COM XSB858.COM 157PT.COM 87s8.com